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Ágoston Hugó

A szóértés paradoxona és felelőssége

Gálfalvi Zsoltról azért szeretek köszöntőt írni születésének kerekebb 

évfordulóin – különösen pedig most, amikor, ha jól értettem, „neki 

szól a dal”, nemcsak róla, a nyolcvanéves ünnepeltnek készül emlék-

kötet –, mert semmit sem kell előrebocsátani, megmagyarázni, kevés 

szóból is azonnal értjük egymást. És mert jó felidézni a szerkesztőségi 

időket, a régi beszélgetéseket, élményeket.

Munkatársi kapcsolatunknak volt egy intenzív bő évtizede. Gálfalvi 

Zsolt élete utolsó nagy sajtós kalandjaként vállalta el 1990-ben a főszer-

kesztői tisztséget A Hétnél, tulajdonképpen megmentve a kiadványt. 

Igaz, hogy a rengeteg adminisztratív teendő és a tornyosuló gazdasági 

nehézségek miatt nem sikerült teljesen olyan elvi-közéleti lapot csinál-

nunk, amilyent megálmodott – de majdnem olyant igen. (Szerény kiegé-

szítésként: akkoriban a magam részéről még el tudtam volna képzelni 

további fontos vállalásokat, de – többé-kevésbé ismert okoknál fogva és 

furcsa körülmények között – ezek meghiúsultak, és most már örvendek, 

hogy számomra is a Gálfalvi-féle A Hét volt a csúcs.)

Zsoltot akkoriban, miután visszatért a laphoz, s már sűrűbben talál-

koztunk és többet beszélgettünk, elsősorban az okosságáért tiszteltük. 

A múlt időt csak azért használom, amiért a többes számot – az a rendkí-

vül vegyes bukaresti társaság régen feloszlott, Zsoltot pedig továbbra is 

tisztelem és szeretem, de már régóta nem csak az okosságáért.

Két okból külön is csodáltam. Először: hogy olyan korán kezdte a 

pályáját. Ezt tiszteletreméltónak találtam, az utóbbi időben inkább 

megindít. Gyermekfejjel azokban az időkben mélyvízbe kerülni... 
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Tudom, hogy a gyermekfejek – Gálfalvi Zsolton kívül is voltak még 

páran – akarták is, vállalták is a kalandot, mert a felelősségen túl az 

érvényesülés lehetőségét látták benne, és mikor nem akartak a fiata-

lok érvényesülni? Kalandot mondok, mert azt az akkori ifjonti „elkö-

telezettséget” és „helytállást”, vagy mondjam úgy, megfelelés-igényt, 

mostani fejemmel még meghatóbbnak találom.

Huszonnégy éves voltam, amikor megvettem Zsolt Írók, könyvek, 

viták című 1958-as cikk- és tanulmánygyűjteményét (ideje, hogy negy-

venöt év elteltével dedikálja nekem!), az előszó szerint 1952 és 1957 

között megjelent kritikai írásaiból válogatta össze. Tizenkilenc és hu-

szonnégy éves kora között írta őket! Az egy híján húsz év költőknél 

nem számít koraérettségnek (bár Rimbaud szerint „tizenkilenc évesen 

senki sem komoly”), de a költőéhez fogható vakmerőség kell ahhoz, 

hogy ebben a korban a biztos elméleti alapot, előismereteket és kiter-

jedt olvasottságot feltételező kritikaírásba fogjon az ember, gondol-

tam és gondolom. Az pedig, hogy azokat az írásokat akár a szerzőjük, 

akár a mai olvasóik mennyire tartják vállalhatónak, mennyire ítélik 

„vonalasnak”, a kor kötelező irányát követőknek, számomra mellékes.

Az idő és a kor mindnyájunkon és mindenünkön rajta hagyja lenyo-

matait, igazán fontosak a teljesítmény állandói, az el nem veszíthető 

adottságok, amelyek azonnal meglátszanak: az elemző- és kifejező-

készség, a lényeg megragadásának képessége, a racionalitásra, gondo-

latiságra való törekvés – ezek már akkor megragadtak Zsoltnál, amikor 

még nem ismertem őt személyesen. Nem akarok én itt most „kritikai” 

észrevételeket tenni, hiszen nem irodalmár, csak közíró volnék, de én 

így vagyok vele: bármit olvasok, első elvárásom, hogy megragadjon 

nyelvi erejével, eszmei töltetével, az írás tehetségének félreérthetetlen 

bizonyítékaival. Ezekért szeretem én olvasni Gálfalvi Zsolt cikkeit és 
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tanulmányait, ezért értem meg mindig, ha kell, a sorok között olvas-

va, finom utalásaiból, amit kimunkált fogalmazásában közöl velem. 

A közös munka során egyre inkább felismertem magasrendű hivatás-

tudatának lényegét is: a következetességet, amellyel hangsúlyozza és 

képviseli az irodalom, irodalmunk elvi elkötelezettségének, nemzet- 

és identitásvédő szerepe vállalásának szükségességét.

Csodáltam őt más okból is. Ezt voltaképpen csak később tudatosí-

tottam. A Hét szerkesztőségében, Bukarestben erősen túlsúlyban vol-

tak a kolozsváriak. Ez sok mindenfélét eredményezett – nem akarom 

azt mondani, hogy a lap emiatt „eltolódott” (bár akár mondhatnám ta-

lán), azt sem, hogy nem éreztem jól magam abban a szerkesztőségben, 

társaságban, munkában (mert hazudnék), de a „vásárhelyiséget” (lám, 

ezt sem kell magyarázni) sokáig nem sikerült kellően behozni: a Sütő–

Gálfalvi páros oldotta meg a kérdést, a legmagasabb színvonalon.

Amellett, hogy vásárhelyi volt, és Marosvásárhely legjobb szelle-

mét hozta magával, Zsoltról tudtuk, hogy második vagy éppenséggel 

harmadik generációs értelmiségi, továbbá polgári – ha nem egyene-

sen nagypolgári – származású, egyházi felmenőkkel és kötelékekkel. 

Sokszor elgondolkoztam, hogyan jön ez össze baloldali meggyőződé-

sével. Persze elképzelhető, hogy akkor mennyire el kellett gondolkoz-

nom magamon, aki első generációs értelmiségi voltam, s meglehető-

sen proli jövevény, de még a vásárhelyiségem is kétes volt, a származá-

somról, elsősorban „hochdeutsch”, értsd németországi, „igazi” német 

katonatiszt nemzőmről nem is beszélve! (Itt azért muszáj elmonda-

nom, hogy anyai nagyapám, Ágoston János megbecsült szabómester 

volt városunkban; a Bolyai utcában, az iskolaépület oldalában volt a 

műhelye-üzlete, egyik fő alapítója volt a marosvásárhelyi munkás-

otthonnak, s 1928-ban bekövetkezett haláláig, amikor is a családnak 
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– varrónő nagyanyámnak és öt gyermekének – el kellett költöznie 

Szászmedgyesre, romantikus szervezkedő kommunista volt, verte is 

őt rendszeresen a Sziguranca.)

Elnézést, ezt az egészet csak azért írtam le, hogy jelezzem: magam 

is, akárcsak Zsolt, bár persze másképpen, paradoxonok között botor-

kálva és bonyolult tudati meg lelki(ismereti) folyamatok útján jutot-

tam el a baloldaliságig. Én az ösztönös, lelkes, de passzív baloldaliságig 

– míg az övét tudatosnak, értelmiségi alapállásúnak (azaz kritikainak 

és kételyesnek) éreztem. Meggyőződésem, hogy hasonló világlátásunk 

mellett helyzetünknek és sorsunknak ezek az érdekességei, mondhat-

ni ezek a kis dialektikák is hozzájárultak a baráti szót értésünkhöz, 

túl a munkatársi jó viszonyon és közös munkán, amelyhez én a nyug-

talanságommal és a szertelenségemmel, Zsolt az alaposságával és az 

egyensúlyérzékével járult hozzá.

És még egy paradoxon: azért is könnyű volt megértenünk egymást, 

mert a kultúra és a megismerés más-más területein voltunk otthono-

sak, de érdekelt bennünket „az egész világ”, teljes bonyolultságában 

és sokszínűségében! Zsolt nem csak lebilincselő és fontos dolgokat 

tudott mondani irodalomról, sajtóról és színházról, politikáról és köz-

életről, de véleményem szerint igazából az összefüggések felismerésé-

nek volt és maradt az igazi mestere! Kétségtelenül többet profitáltam 

a beszélgetéseinkből, mint ő. A legolvasottabb, legsokoldalúbb és sok 

esetben személyes résztvevő irodalomkritikustól és -történésztől hal-

lani irodalmunk sarkalatos kérdéseiről, elvi vitáiról, az Írószövetség és 

a PEN Klub tevékenységéről, díjkiosztásokról, szerzőkről és művekről, 

de akár pletykákról is: felért egy szabadegyetemmel (tandíj nélkül).

Mondjam ki még egyszer, hangsúlyosabban: a sors ajándékának 

tartom, hogy a lényeges dolgokban, de a látszólag kevésbé fontosak-
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ban is szinte mindig jól megértettük egymást. Gálfalvi Zsolt harmadik 

kötetében, az 1988-as Prospero szigeténben már dedikációval is meg-

ajándékozott: „...a tudomány és az irodalom közös gondjainak – és 

általában közös gondjaink – jegyében, gondolatébresztő beszélgeté-

seinkhez jobb italokat és kocsmákat kívánva, szóértő barátsággal...” 

Büszke vagyok erre a szóértésre, gondolatébresztő beszélgetéseinkre, 

örülök, hogy tanulhattam tőle. És nem tesz iriggyé, hogy ezt mások 

is elmondhatják, akik közösek vele a szóértés ritka örömében. Mert 

Zsolt ezt is a rá mindig jellemző felelősségtudattal csinálta, nem akár-

kire pazarolta a barátságát és a szóértését.

Azzal kezdtem, hogy ez a kötet magának az ünnepeltnek készül, 

és lám, mit tesz az újságírói berögződés, mégis úgy írtam, harmadik 

személyben, mintha egész olvasóközönséghez szólnék.

Megszólítalak hát, kedves Zsolt! Nézd el, ha vallomásomon, szó-

használatomon átsüt a dilettantizmus. Tudjuk, ugye, Kosztolányi 

óta... A profi célratörő alkat, erőit körültekintően használja fel, siker-

telensége bántja – a dilettáns ártalmatlan, a maga, esetleg környezete 

örömére ügyködik, ha sértődékeny is, elfogadja a kifogásokat...

Szóval nem akarok én többnek látszani, legfeljebb tudat alatt vala-

mi olyasmit kívánhattam megint, hogy a dagadt ruhát másra hagyva 

(van még kire?), engem vigyél fel a padlásra.

Ennyit, ilyen keveset és ilyen egyszerűt akartam elmondani a nyolc-

vanadik születésnapodra.

Ölellek szóértő barátsággal, őszinte híved,

Ágoston Hugó
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Bogdán László

A csoda

A nyolcvanéves Gálfalvi Zsoltnak

Hittem, vigyáz ránk, velünk az Isten, 

erről még soha nem beszélhettem. 

Mert mégis kinek, mit mondhattam volna? 

Véget ér minden hős lovagi torna

egyszer. Elanyátlanodott árva, 

átpattanhatok-e odaátra? 

Az utcasarkon rózsával várakoztam 

a lányra, kivel betelni sose tudtam,

mégis elment, túl hamar itt hagyott, 

Bologna előtt karambolozott. 

És felhangzott az ördög kacagása, 

derengett előttem égi mása,

s barátaink is, tudod, egyre többen 

tűntek át a seholba. Nem hihettem, 

hogy pontosan én kivétel lehetek, 

hát mondtam a végtelen verseket.

A földön éltem, s lassan felderültem – 

így Márai, libegve égi fényben, 
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de így van-e, és felderülhetünk, 

mikor pocsékba züllik életünk?

Előttünk kanyarog a lövészárok. 

Csodára nem, csak égi kegyre várok! 

Láthassam végre, mi van odaát, 

megleli-e ki-ki feladatát.

Miféle rend vár a másvilágon? 

Krúdy is írta: az élet álom. 

Csak mindig a legrosszabbkor ébredünk fel. 

Telítve az éj már félelemmel,

különösen a vándorló szaka, 

a menthetetlen transzszilván éjszaka, 

jönnek az árnyak, női démonok, 

akár egy panoptikum, elforog

sok évtized, s mi várjuk a csodát, 

hogy túlélhessük még ezt az éjszakát. 

De ki tudhatja, mi is a csoda? 

Óvszer? Paraván? Eszköz? Micsoda?

És velünk lesznek-e az angyalok? 

Szigorú minden angyal, hisz tudod… 

De hiszem, hogy a mennyei kocsmában 

barátaink várnak, átabotában
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meséljük majd, mi történt, amióta 

áttűnhettek a mennyei seholba, 

s kontójukra, amíg helyzetünk 

rendeződik, egy felest ihatunk.

Unikumot, ha van, vodkát, ha nincsen, 

nyújtózva végre túlvilági fényben. 

S életünk, mi mögöttünk maradt, 

sodorja tovább a társakat.

2013. június 15.
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Egyed Péter

Egy erdélyi kritikus és literary gentleman a 
változó rendszerekben és időkben

Gálfalvi Zsoltot akkor kezdtem el megismerni, amikor a nyolcvanas 

évek elejétől – a kolozsvári Kriterion fiókszerkesztőség munkatársa-

ként – gyakrabban jártam Bukarestbe. Első közös csoportképünk díj-

átadó ünnepségen készült, 1980-ban (A szenvedés kritikája című esz-

székötetemért kaptam meg a Román Írók Szövetségének debüt-díját). 

Itt kell megjegyeznem, hogy ő volt az, aki – nyilván zsűritag-társaival 

egyetemben – évekig, talán évtizedekig egyengette az értékek útját a 

díjakig, az Írószövetség nemzeti bizottságának tagjaként. Ha végig-

nézzük az egykori díjazottak listáit, elmondhatjuk, jó döntéseket hoz-

tak. Ezeknek néha nyilvános nyoma is maradt. Az írás értelme című, 

esszéket, tanulmányokat, kritikákat tartalmazó kötetében olvashat-

juk például az 1974-es döntésekről szóló teoretikusabb összefogla-

lását: akkoriban konszenzus volt a tekintetben, hogy a díjat Hervay 

Gizella, Méliusz József, Sütő András és Szemlér Ferenc kapták.

Bukaresti látogatásaim alkalmával mindig benéztem A Hét szer-

kesztőségébe, ahol Gálfalvi Zsolt is fogadott barátságos, pártoló szava-

ival, kérdezgetett a terveimről, biztatott, várta írásaimat. Szinte hihe-

tetlen, de még 1981-ben, illetve 1982-ben is sikerült egy-egy Hegel- és 

John Locke-összeállítást kiadnunk. Aztán egy nagyobb tanulmányom 

(Jelszó, reklám, jelmondat) második részének a közlésével végleg el-

akadtunk, én meg Huszár Sándor és pártoló barátaim A Hétnél. Vége 

volt termékeny együttműködésünknek, a nyolcvanas évek közepétől 
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sötétségbe borult a sajtó és a könyvkiadás, a szerkesztőségbe is csak a 

baráti szavak végett jártunk.

A forradalmi változások nyomán 1990-ben nagy megtiszteltetés 

ért: az újraalakuló A Hét főszerkesztőjeként Gálfalvi Zsolt kért fel arra, 

hogy Sütő András és Toró Tibor megtisztelő társaságában legyek a lap 

főmunkatársa (természetesen nemcsak a címszalagon). Ezek után 

mindig óriási lelkiismeret-furdalásom volt a tekintetben, hogy eleget 

írok, teljesítek-e, s amit igen, azt vajon a lap profiljának megfelelően 

teszem. (Mindig távol állt tőlem a szakmai értelemben vett publiciszti-

ka.) Gálfalvi heroikus és önfelemésztő küzdelmet folytatott a lap meg-

tartása és fenntartása érdekében. Jóllehet a romániai magyar értelmi-

ség egésze vallotta, hogy erre a lapra a legnagyobb szükség van mint 

a szélesebb értelemben vett helyi igényekre és elvárásokra tekintő, a 

tudományos normatívákat követő fórumra, azt fenntartani mégsem 

sikerült, és ebben a formájában 2003-ban megszűnt. Ezt követően az-

tán egy alkalommal visszakerestem egykori írásaimat, konstatálván, 

hogy végeredményben nem volt kevés. De a főszerkesztő uramra is rá-

kérdeztem lelkiismeretem végső megnyugtatása végett, ő pedig meg-

nyugtatólag mondá nekem – remélem, nem csak baráti gesztus volt –, 

hogy voltaképpen elégedett a menetteljesítményemmel.

Azok a zűrzavarosan lázas kilencvenes évek… Aki megérte, emlé-

kezhetik arra, hogy – a hetvenes-nyolcvanasok kihagyásait is póto-

landó – mennyi irodalmi találkozó volt: Bécs, Debrecen, Budapest, a 

Romániai Magyar PEN Központ újraalapítása, amelyben Gálfalvi Zsolt 

fő szerepet vállalt. A Magyar Írók Szövetségének, a magyar PEN köz-

pontnak nem egy rendezvényén volt alkalmam közelről figyelni és kö-

vetni előadásait, hozzászólásait. Az írás és az irodalom, a „szellem” 

ügyét képviselte mindig megfontoltan szenvedélyes szavaival és kö-
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rültekintő előadásmódjával. Odafigyelt a korszellemre a „szabadság 

dzsungelében” és az „új embereket” követő „legújabb emberek” egyre 

töredezettebb szellemi frontjára, valamint az abból származó hatá-

sokra, ami az egységes magyar irodalmat, annak intézményrendszerét 

illeti. (E posztmodern egység ma többtényezős rendszer: piacot kéz-

ben tartó kiadó és terjesztő multik mellett a nyilvánosságot biztosító 

könyvvásárok és fesztiválok, a lobbyk és a bloggerek, a FB mellett ma 

már nehezebben érvényesül például a hagyományos kritika értékkije-

lölő jellege.)

Mint annyi szervezet, társaság tagja, az idők folyamán Gálfalvi 

Zsolt egyike volt azoknak, akik a legkövetkezetesebben látták át és 

képviselték a romániai/erdélyi magyar irodalom intézményének a 

problematikáját és az ebből adódó képviseleti feladatait. A kilencvenes 

években ugyanis nagyon megváltozott (ismét) minden: a piaci helyzet, 

az egyre alakuló és osztódó irodalmi szövetségek és társaságok, lapok, 

az elemeire bomló könyvkiadás, a foghíjas, hiányos, majd megszűnő 

irodalmi lap- és könyvterjesztés, a kritikai perspektíva fragmentáló-

dása és összekapcsolódása a lobbytevékenységgel többtényezős, való-

ban posztmodern helyzetet eredményezett, miközben tovább folytak 

a diskurzusok a magyar irodalom (nemzeti) egységéről. Látnivaló volt, 

hogy nincs olyan kultúratámogatási rendszer, amely ezt a kérdést in-

tézményesen kezelni tudná. Állásfoglalásaiban Gálfalvi Zsolt azt az ál-

láspontot képviselte, hogy meg kell őrizni az irodalom perspektivikus 

átláthatóságát, a kritikai horizont teljességét, még akkor is, ha nyil-

vánvaló, hogy az irodalmi kánon képzése és fenntartása többnyire az 

irodalmi nyomáscsoportok és lobbytevékenység függvénye lett.

Említett felszólalásaiból, előadásaiból, állásfoglalásaiból, megnyi-

latkozásaiból vált számomra egyre nyilvánvalóbbá – jóllehet sajtóban 



16

megjelent írásait, könyveit ismertem –, hogy milyen mélyen kötődik 

Gálfalvi Zsolt a magyar irodalomhoz és ezen belül az erdélyi literatúrá-

hoz, annak alkotóihoz, műveihez, hogy ez az elkötelezettség nemcsak 

szakmai, hanem a legszemélyesebb emberi tényező is nála. Talán csak 

a zsidó filozófiában lelhető fel a szeretetnek ez a másik, ismeretelmé-

leti értelme: valamit szeretni annyit jelent, hogy azt a valamit a legmé-

lyebb összefüggéseiben is megértjük, átlátjuk, és elszakíthatatlanul a 

magunkénak, legbensőbb lényegünkhöz tartozónak valljuk.

Mindeközben sűrűsödtek a találkozásaink is: nagyon megtisztelő 

volt a számomra az a hosszú beszélgetés, amelyet a filozófia 21. szá-

zadi esélyeiről, lehetséges szerepeiről folytatott velem.1 Ezt követően 

még egyik filozófiai tanulmánykötetemet is bemutatta Bukarestben, 

Magyarország Kulturális Központjának egyik rendezvényén. Egyéb ta-

lálkozásaink és diszkusszióink is sűrűsödtek: immár minden év őszén 

találkoztunk az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány kuratóriumi és 

díjkiosztó eseményein, az azt megelőző és követő megbeszéléseken. 

Laudációiban mindig a legkorrektebb szakmaisággal és emfázissal 

rajzolta meg az éppen díjazott szerzők portréját. 2006-tól ismét két-

évenkénti rendszerességgel sikerült megtartanunk a gyergyószárhe-

gyi írótalálkozókat, ahol aztán alaposan kibeszélhettük irodalmunk 

állapotjellemzőit. Hozzászólásaiban Gálfalvi Zsolt ekkoriban is min-

dig az erdélyi irodalom belső szellemi tartalmára és tartására helyezte 

a hangsúlyt, arra az üzenetre és tartalomra, amely az irodalom ember-

képével kapcsolatos. Ezt tartom ma is Gálfalvi Zsolt legsajátosabb kri-

tikai és teoretikus perspektívájának, amelyet érdemes kissé közelebb-

ről is körüljárni. Azzal, gondolom, mindenki egyetérthet, az irodalom 

1 A filozófia ma: kérdezési mód. Egyed Péter és Gálfalvi Zsolt beszélgetése a korsze-
rű filozófiai gondolkodás lehetőségeiről. A Hét, 1996, 15. sz. 3-4.
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bennefoglalt nyilvánvalósága lévén, hogy nem létezhet magasrendű 

irodalom emberkép nélkül. Az individuális ember, az emberek, emberi 

közösségek, közvetve pedig az emberiséggel kapcsolatos tapasztalat, 

meggyőződés, elképzelésrendszer, vízió nélkül. Erre minden valamire-

való író szert tesz, aztán a tudatosság és a filozófia különböző szintjein 

és színvonalán kiképzi és képviseli azt. Ez az írói műhely belső formá-

jához és atmoszférájához, de szinte a mindennapjaihoz is tartozó írói 

foglalatosság is. Nem kell különösképpen érvelni és bizonygatni, hogy 

Tamási, Nyirő, Nagy István, Daday Loránd és társaik a megszokottnál 

talán erőteljesebben is az erdélyi emberről szólnak, annak létben állá-

sáról, küzdelmeiről, egyéni és közösségi sorsáról. Igen tanulságos az a 

kérdés is, hogy mi történik a létezett szocializmus irodalmának ember-

képével, amelyet keresztül kellett préselni az „új ember” szociálkom-

munista ideologikus kultúrfikcióján. Még nagyobb kérdés és talány, 

hogy milyen emberképet közvetít a mai irodalmunk. Valljam be, hogy 

jómagam sem találok senkit és semmit sokszor a mai irodalmi alakok 

tartalmában, erősen zörög az egydimenziós papírmasé. (Szándékosan 

írtam alakokat Kosztolányi Dezső tüneményes könyvecskéjére utalva. 

Ez az iskolája annak, hogy miképpen kell egy ceruzavonással felskic-

celni a nagyvárosi ember egész szenvedéstörténetét.) Az irodalom 

humanizmusával kapcsolatos kérdőjel és felkiáltójel – ebben foglalta 

össze Gálfalvi Zsolt a legutóbbi két szárhegyi tanácskozás egyik nagy 

kérdését (sajnos nem írta aztán meg). Utánanéztem, hogy miképpen 

van pozicionálva ez a kérdés életművének köteteiben.

Gálfalvi Zsolt egyáltalán nem az a hűvösen távolságtartó kritikus 

volt, ahogyan esetleg könyveiből kiderül. „Királycsináló” volt, kritikai 

tevékenysége és állásfoglalásai nagymértékben befolyásolták a romá-

niai magyar irodalom értékcentrumáról kialakított felfogást és közvé-
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lekedést. Az, ahogyan a kezdetektől fogva következetesen képviselte 

Sütő András kibontakozó prózaírásának az értékeit, majd az érett Sütő 

esszé- és drámaírói kvalitásait, lényegesnek bizonyult abban, hogy ké-

sőbb Sütő András munkásságával határozták meg az egész erdélyi ma-

gyar irodalmat. (És Szilágyi Domokos költészetével – ennek abszolút 

értékességét főleg Kántor Lajos képviselte.) Nyilván nem a kettőjük 

hibája, hogy az erdélyi magyar irodalom más kiemelkedő tehetségű 

alkotói nem kerülhettek aztán a címerbe, hogy az össznemzeti recep-

cióban, de aztán a saját énképben is mintegy elveszett, vagy inkább 

felszín alá bukott ennek az irodalomnak a sokszínűsége, bősége, gaz-

dagsága. És sajnos, immár soha nem is fog felszínre kerülni – olyan en-

nek a dolognak a természete, hogy még a sztenderd irodalomtörténet 

horizontjáról is eltűnik.

Nem tanulság nélküli, ahogyan 1958-ban az ember kérdését a kri-

tikaírásban fel lehetett vetni. Így: „Sütő András mindig időszerű író 

volt, az időszerűségnek abban a mélyebb értelmében, amit a minden-

napok küzdelmei adnak az írásnak. Az Egy pakli dohány jelenünkről 

szóló írásai is egytől egyig harcaink sűrűjében gyökereznek. A néppel 

együtt élő, az emberek szükségleteinek a kielégítéséért küzdő vezető, 

és a nagy feladatok fájától az erdőt, az embert nem látó vezető ösz-

szeütközése (Asszony a talpán), a bürokrácia esztelen és tragikomikus 

intézkedései (Októberi cseresznye), a mezei munkát forradalmasító 

gépektől kenyerét féltő földműves mély konfliktusa (A vezérkaszás 

bánata), a mezőgazdaság megsegítésére falura induló munkás, aki 

először nem a gépeket, hanem az emberek életviszonyait javítja meg 

(Ismerkedés) stb. stb. csupa olyan kérdés, jelenség, amelyre az élet azon 

melegében figyelmeztette az írót. Sütő András joggal tarthatja írásait 

első sorban menetelő harcosoknak. Az időszerű kérdések ’felvetése’ 
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azonban egymagában édeskevés. A döntő az, amit az író ezeknek az 

emberi problémáknak az ábrázolásával mond. Sütő ezeket a kérdése-

ket az emberrel való nemtörődömség, a közömbösség, a bürokrácia, a 

demagógia, a lélektelenség elleni könyörtelen harc, az egyszerű ember 

jólétéért, szükségleteinek kielégítéséért vívott küzdelem, a szocialista 

humanizmus, a párt, az állam és a nép közti kapcsolat állandó erő-

sítésének a szellemében oldja meg.”2  Megvolt nyilván a séma, abban 

kellett írni Sütőnek is, Gálfalvinak is, számomra itt és most csak az az 

érdekes, hogy az ember kérdése van itt kulcsszerepben. A kritikai nyel-

vezetnek is nyilván meg kellett hogy legyen a tendenciája, a szocialista 

humanizmus léniája mentén. Hogy aztán ki mennyire hitte el, hogy 

lehetséges az új ember, az egy más kérdés.

Későbbi írásaiban Gálfalvi Zsolt egy teoretikus, nemes veretű hu-

manizmus összefüggésrendszerét elemzi, a klasszikus német huma-

nizmus (Goethe) illetve Thomas Mann Goethét idéző antifasiszta 

humanizmusának áramkörébe kapcsol egyik legnagyobb ívű tanul-

mánya, a Thomas Mann Weimarban3 (1974–1975), amely egy weimari 

látogatásból is inspirálódott, és amellyel kapcsolatban támad az az él-

ményünk, hogy a szerzője ebben van otthon, otthon van az esszéjé-

ben. Ez az otthonosság azért is nyomatékos, mert stilárisan Gálfalvi 

Zsolt a Thomas Stearns Eliot által megfogalmazott objektivizmus kép-

viselője. 1959-ben, a Szemlér Ferenc regénytrilógiájáról írott kritiká-

ja4 címében is tartalmazza az „emberábrázolást”. (Szemlér Ferencnek 

– e kritika is erre a következtetésre jut – nem sikerült megrajzolnia a 

2 Egy pakli dohány – Sütő András novelláskötete. In Írók, könyvek, viták. Állami 
Irodalmi és Művészeti Kiadó, Marosvásárhely, 1958. 100.

3 Az írás értelme. Esszék, tanulmányok, kritikák. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1977.

4 Ugyanebben a kötetben.
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kommunista ember portréját – mert nem is lehetett! Ez lenne a felmen-

tő következtetés a kor sematikus regényeit író nemzedék számára? 

Nyilván nem sikerült megírni a lehetetlent.) Sütő András drámáinak a 

kapcsán is a drámák humánumáról avagy a humánum drámáiról írt a 

hasonló című kritikai tanulmányban. Akkoriban még lehetett érvelni 

történetfilozófiai alapokon a történelmi fejlődéstörvényeket megértő 

és azt cselekedeteikbe tudatosan bekapcsoló hősökről. És lehetséges, 

hogy ez Kálvin és Szervét esetében valóban fenntartható álláspont. 

Az írás értelme kötet is tartalmazza Gáll Ernő A humanizmus viszon-

tagságai című esszé- és tanulmányválogatásának szentelt recenziót, 

bizonyságául annak, hogy a humanizmus bizonyos értelemben szű-

kebb pátriánk gondolkodóinak is afféle lingua francája, kódja volt. 

Végeredményben elmondhatjuk, hogy Gálfalvi Zsolt kritikai írásainak 

elméleti centruma az a fajta teoretikus humanizmus volt, amelyet a 20. 

század uralkodó elméi, Max Scheler, Karl Jaspers és Jean-Paul Sartre 

is képviseltek. Írásaiban Gálfalvi Zsolt le kellett hogy rója az adót a 

szocialista humanizmusnak és humánumnak is. (Azért ne feledjük el, 

hogy ez is nagy erő lehet, amennyiben hisznek benne, még akkor is, 

ha a történelem eddigi tanulsága szerint fikciónak bizonyult. De az 

egyéb teoretikus humanizmusoknak is megvan a maga erőteljesen 

absztrakt összetevője.) Amint ismeretes, a szocialista humanizmus a 

valóságos emberrel történt drámai konfliktusában múlt ki – ameny-

nyiben értelmes dolog egy fikció haláláról beszélni. E ponton megint 

vissza kell térnem utóbbi megnyilatkozásaira és az azokban rejlő reá-

lis, nagy horderejű kérdésre: van-e mai irodalmunkban valamiféle ví-

zió az emberről, múltjáról, jelenéről, jövőjéről? Vagy lapozzuk tovább 

a voltaképpen jelentés nélküli lapokat…? Ismétlem, Gálfalvi Zsolttal 

egybehangzóan ez az én kérdésem is.
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Sokszor figyeltem meg az előadó, vitatkozó, érvelő Gálfalvi Zsolt 

rendíthetetlen célratörését igazságának a felvezetésében, érvelésében, 

szempontjainak az elismertetésében, a vitapartner meggyőzésében. 

Nagystílű, stratégikus vitatkozó, ami nyilván felkészültségének a 

függvénye. Ezt sokszor rejtette el a kritika és elmélet objektíve sem-

leges szó- és fogalomhasználata. De amögül is gyakran átsejlik ez az 

alkalmasint nyíltan is szenvedélyes rendíthetetlenség. Szenvedélyesen 

tudja kimondani a nemet – de az igent is.

Bizonyos vagyok afelől, hogy irodalmunk és magyar kulturális 

intézményeink is sokat köszönhettek és köszönhetnek e meggyőző 

rendíthetetlenségnek, vagy rendíthetetlen meggyőzésképességnek. 

Azokra a helyzetekre gondolok, amelyekben az akár nyíltan is ellen-

séges párt- és állami bürokratákat kellett a mi érdekeinknek megfelelő 

álláspontra hajlítani a létezett szocializmus intézményeiben. Ennek a 

titka az ideológia nyelvének és lehetőségeinek, az összes téziseknek és 

jelentéseknek, programoknak a szövegszerű ismerete volt – ma elgon-

dolni is szörnyű értelmi, cerebrális és lelki tehertétel. Legszilárdabb 

meggyőződésem, hogy sokat köszönhetünk neki, és az a tény nem 

kellőképpen ismert és nyilvánvaló a romániai magyar közélet és nyil-

vánosság számára. Mint ahogy az sem, hogy hány elbizonytalanodott 

vagy akár bajba került embernek segített az idők folyamán.

80. születése napján igaz baráti szívvel köszöntöm a Gálfalvi 

Zsoltot, irodalmunk igazi literary gentlemanjét.

Kolozsvár, 2013. július 10.
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Földes György

Az erdélyi Prospero

Erdély nem sziget, mégis van neki Prosperója, igaz, nem az igazi, vi-

szont valóságos. Neki nincs se világi, se túlvilági hatalma. Se sziget, 

se varázs, se kard, se szolgák, se szellemek, de mégis: Gálfalvi Zsolt 

Prosperóra emlékeztet. Miért is? Mindenekelőtt a bölcsessége okán. 

Egyikük értelmét, cselekvését sem a bosszú, hanem az igazság, az 

igaz ságosság irányítja.

Az én erdélyi barátomat a bölcsesség és az erkölcs egymást emelő 

összefonódása, összhangja teszi Prosperóvá. Születhetett volna arab-

nak, akkor kádi lenne, orosznak, akkor sztároszta, ha amerikainak, 

akkor békebíró. Amúgy meg persze mindenütt az lenne, aki: újságot 

szerkesztene, okosítana, híd akarna lenni az emberi vágyak és a va-

lóság között, tanácsot adna annak, aki kér, asztalhoz ültetné a harco-

sokat, hogy ne üssenek, lőjenek, inkább egy vagy akár több pohár bor 

mellett – beszéljenek.

Lehetne szülőföldjének fejedelme. Jól járna ezzel mindenki, aki ott 

él – lett légyen magyar, román, szász, félig ez vagy tán egészen az. 

Hiszen az én Prospero barátom nemcsak Milánónak akar jót, hanem 

Nápolynak is, nem kíván elvenni senkitől semmit, mindenkinek csak 

a jussát akarja. Nem szeretne rosszabb sorsot más nemzetének, mint 

amilyet a sajátjának.

Ha bölcs barátom szavára hallgatnának az ott- és a körülélők, akkor 

még aki egykor elment, az is visszatérne, mert tudná, itt jobban értik 

és tisztelik őt, és érzésért érzést, tiszteletért tiszteletet kapna cserébe. 

Hiszen már Csokonai is tudta: Vásárhelyen három világ, három kul-
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túra, három civilizáció találkozik, ölelkezik, vitázik anélkül, hogy alá-

gyűrné a mélybe egymást. Ez a bölcsesség kútja – három forrásból.

Az én barátom soha nem akart több lenni önmagánál, de azért a 

mindenséggel mérte-méri önmagát. Éppen ez a szerény öntudat, a 

mértékletesség, az empátia és az ügy iránti alázat, amivel mértéket 

ad mindenkinek, aki vele egy szellemi, gondolati, közéleti és politi-

kai térben és időben létezik, alkot és dolgozik. Mióta ismerem – saj-

nos, káromra és hibámból, nem elég régóta –, azzal a tudattal élek, 

cselekszem, hogy figyel, segít, hogy harcostárs. De ha becsületes el-

lenfele lennék (hiszen ilyet érdemel), akkor se kerülném el háza táját. 

Bizonnyal betérnék hozzá, mert ha igazamról nem is győzném meg, és 

ha igazáról nem tudna meggyőzni, akkor is okosabb lennék a távozás 

után, mint amilyen az érkezés előtt voltam.

Az erdélyi Prospero egész életét uralkodás helyett szolgálattal, 

a nép és a kultúra szolgálatával tölti. Neki nem kellett 80 év ahhoz, 

hogy bölcs legyen, és nem a 80 éve teszi bölccsé. Gyakorolt hivatása: 

az egyetemességet, az egyetemes kultúrát nemzetivé, közös kinccsé 

tenni, annak tudatában, hogy a hagyomány segít népként megmarad-

ni, de a kultúra megújítása, a közös jövő kiküzdése, a sorsközösség az, 

ami nemzetté emeli a népet. Sorsközösség pedig nincs közös kultúra, 

az eltérő szellemi-politikai hagyományok tisztelete, a demokratikus és 

szociális minimum nélkül.

Olvasom Gálfalvi Zsolt 1990-es évekbeli cikkeit. Lenyűgöznek, 

ugyanúgy, mint ahogy az általa szerkesztett hetilap szerteágazó tar-

talmai. Nem, ez nem a múlt, ez az a tudás, a kompetencia, amelyre 

mindannyiunknak szükségünk van, akik bele akarunk szólni világunk, 

hazánk, nemzetünk dolgaiba. Nem más ez, mint az objektiválódott, a 
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sokak számára hozzáférhetővé, elérhetővé tett bölcsesség. Párbeszéd, 

türelem: ezek az ő kulcsszavai és követelései.

Erdélyi Prospero, járj közöttünk, ülj le közénk, ne csak hallgass 

minket, szólj is hozzánk, folytasd velünk is a párbeszédet!
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Horváth Andor

Születésnapi levél a 80 éves Gálfalvi Zsoltnak

Kedves Zsolt,

soha nem voltam jó levélíró, most mégis ezt a formát választom, 

hogy szóljak hozzád – és rólad. Talán azért találom így könnyebbnek, 

mert máris olyan érzésem támad, mintha társalognánk, mintha a teg-

nap félbehagyott beszélgetést fűznénk tovább.

Nem saját magunkról persze, legalábbis nem elsősorban magunk-

ról, ez már bevett szokás nálunk, hanem – miről is? Mondjuk: a vi-

lágról, s benne a minket szorosabban érintő dolgokról – közügyekről, 

ahogyan hagyományosan nevezni szokás. De hát mi az voltaképpen? 

Erről kívánok ezúttal elmélkedni, arról, amit számodra jelentett – 

nemzedéked java részéhez hasonlóan – a közéletiség, nem elvontan, 

nem szűk értelemben, hanem az irodalom, a műveltség oldaláról, mint 

közönségformálás, és ekként mint közügy, elsőként természetesen a 

maga esztétikai mivoltában, de persze azon túl is, mint emberformá-

lás, erkölcsi tájékozódás, mint a szabadság köreinek mindenkor a lehe-

tőségek szerinti tágítása a kortársak számára. Kedvenc íród, Thomas 

Mann fordulatával élve – mint érték és mérték. Évtizedeken át, úgy 

vélem, ez volt a programod irodalomkritikusként és szerkesztőként, 

nem könnyű körülmények között.

A szavak értelmét a történelem szabja meg. Ha közéletiséget mon-

dok, történelmi körülményeket kell rendelnünk a szó köré. Ez már-

is úgy hangzik, mintha a szót mentegetni kellene, mintha annyira a 

múltba veszett volna, hogy szinte illetlenség lenne előhívni onnan. 

Hát még ha népszolgálatot emlegetnék – pedig megint csak a törté-
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nelem rá a tanú: ilyen fogalom is volt, egykor teljesen tisztességesen 

csengett, s talán effajta múltidézésben ma sem indokolatlan az em-

legetése. Hogy ma már egyik sem közkeletű, egyik sem használatos? 

Mitől voltak mégis évtizedeken át iránymutató, értelmes, tartalom-

mal teli kifejezések? Effélékről elmélkedem egyebek mellett, de köz-

ben magam is tudom, mekkorát változott körülöttünk az irodalomról 

szóló beszéd. Tempora mutantur... Holott az írógépekből akkor ugyan-

olyan szépirodalom bújt elő, mint manapság a számítógépekből (fel-

téve persze, hogy az volt, szép irodalom, miután öntöttek magukból az 

írógépek silány fércműveket is). Még csak nem is volt akkoriban kevés-

bé igaz, hogy az írónak nem annyira nemzetben, hanem inkább mon-

datban kell gondolkodnia, legfeljebb nem jött még el az ideje, hogy egy 

szellemes mondás legyen az írói tehetség vezérlő csillaga. Beérem itt 

annyival: a kettő talán nem is esik oly messze egymástól.

Érdekesnek találom, hogy nemzedéked tagjainak – maradjunk 

most a nemzedék némiképp hozzávetőleges fogalmánál – megadatott 

az a történelemben nem teljesen ismeretlen kiváltság, hogy egymást 

követően két rendszerben csalódhatott élete folyamán. Persze nem 

volt egyforma a két csalódás, ahogyan nem volt az a hit (és a vele járó 

remény) sem, amely megelőzte. Fogadjuk el, mint e meditáció céljaira 

alkalmas feltételezést, hogy amikor közéletiséget mondok, úgy gon-

dolok az írástudóra, mint aki hivatásánál fogva készségesen tud re-

ményeket is táplálni, ám azt is feladatának tekinti, hogy ítélkezzék a 

világról, amelyben él, és igyekezzék szilárdnak tekintett értékek mellé 

szegődni. Az értékek alapvetően nem változnak, jóllehet a helyzetek 

és a körülmények, amelyek között ápolni kell őket, igencsak módosul-

nak az évek folyamán.
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Kezdem a két korszak közül másodikkal. Nem azért, mert egysze-

rűbb, hanem mivel közelebb van, hiszen még zajlik, életünk állandó 

tartozéka. Természetesen 1989-ről van szó, és mindarról, ami követte. 

Az 1989. decemberi fordulat után te lettél a bukaresti hetilap, A Hét 

főszerkesztője (és az is maradtál egy bő évtizeden át, korántsem ked-

vező feltételek között). Miben hittél, miben hittünk akkor valamennyi-

en? Abban, hogy demokrácia és (legalább mérsékelt) jólét lesz Kelet-

Európában, ami pedig minket, romániai magyarokat illeti – s hozzánk 

hasonlóan a többi magyar kisebbséget –, a nacionalizmus kísértetétől 

végre megmenekült szabadabb, testvéribb közszellem Trianont köve-

tő történelmünkben. Ha valamikor, hát akkor csakugyan tág teret ka-

pott a közéletiség, az a meggyőződés, hogy nemcsak szólásszabadság 

van, hanem a szó szabadsága egyben meg is hatványozza az értelem 

szerepét a világban.

Három idézetet választottam ki 2000-ben közölt cikkeidből. Azt 

találom bennük rád oly jellemzőnek, ahogyan a kritikai hangvétel a 

gondolkodásra való felhívással és az összefüggések helyes érzékelésé-

nek igényével párosul. Már azt látni bennük, hogyan tépázta meg újra 

az idő a kezdeti hiteket, hogyan tette ismét próbára a történelem a 

józan mérlegelés képességét.

„Meg kellene értenünk és értetnünk, hogy a különböző elője-

lű totalitarizmusok idején végsőkig torzult szélsőséges nacionalista 

gyakorlat, az erőszakos vagy burkolt homogenizáló szándék, előíté-

letesség, mentalitás nem egyeztethető össze a demokratikus jogállam 

kiépítésének igényével és országunk európai integrációjával. Románia 

tényleges nemzeti érdekeit nem a nemzeti kisebbségek jogegyenlősé-

gének gyakorlati érvényesítése, hanem az agresszív nacionalizmus, a 

xenofóbia, a gyűlöletkeltés, a gyanakvás légköre veszélyezteti” – írtad 
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Marosvásárhely „fekete március”-ának tizedik évfordulóján (A Hét, 

2000. április 13.).

Majd, néhány hónappal később, a parlamenti választásokat köve-

tően, a politikusi gátlástalanság bizonyos tüneteit kommentálva:

„[...] a hazai pártok többségének esetében nem a programok, az or-

szág javát szolgáló koncepciók a meghatározók, hanem a pillanatnyi 

hatalmi érdekek. [...] Mindaz, ami napjaink hazai politikai életében 

történik, arra figyelmeztet, hogy a pártrendszer, mint a demokrácia 

nélkülözhetetlen tényezője, kialakulatlan és éretlen. Ez pedig egyér-

telműen a demokrácia gyengeségének, felemásságának, ingatagságá-

nak a jele. Mint ahogy erről tanúskodik – többek között – a parlament, 

a végrehajtó hatalom, az igazságszolgáltatás iránti bizalmatlanság, az 

érdek-érvényesítés erőszakos módjainak terjedése, a közömbösség és 

fásultság, a fogékonyság a demagógiára, a szélsőséges szólamokra.” (A 

Hét, 2000. szeptember 21.)

Ugyanazon év nyarán, a Román PEN Központ iaşi-i értekezletén így 

idézted fel a négy évvel korábban, a Nyelvi Jogok Világkongresszusa 

barcelonai tanácskozásán elfogadott Nyelvi Jogok Egyetemes 

Nyilatkozatának jelentőségét:

„ [ez a Nyilatkozat, amely] a világ számos nyelvén, köztük szinte 

minden európai nyelven megjelent, [...] jótékonyan hat egy olyan vi-

lágban, amelynek naponta szembesülnie kell egyrészt a jogkorlátozó 

szélsőséges nacionalizmusok garázdálkodásával, másrészt a Janus-

arcú globalizáció nyelvi és kulturális ártalmaival, amelyek nemcsak a 

nyelvi kisebbségeket érintően lazítják a nyelvi közösségek belső kohé-

zióját.” (A Hét, 2000. július 13.)
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Több mint tíz év telt el e sorok megjelenése óta, s amikor újraolva-

som őket, legelső érzésem az, hogy mennyire nem vesztették el aktua-

litásukat. Ez szomorú, ha azt nézzük, hogy miért időszerűek továbbra 

is, és elismerést érdemlő, ha arra figyelünk, hogy az akkori ítélet helyt-

állónak bizonyult.

De engem most ennél is jobban érdekel az írásaidban érvényesülő 

gondolamenet vonalvezetése, logikája. A történelmi tapasztalat dik-

tálta érvek erővonalai. Csalódás, vagy inkább rossz sejtelmek igazo-

lódása? A rendszerváltás kapcsán csalódásról akkor beszélhetünk, ha 

jogosnak vélt várakozások nem teljesültek, elkerülhetőnek hitt torzu-

lások halmozódtak, röviden: nem a jó változat valósult meg, hanem 

a rossz. Vajon így bizonyult egészében véve kudarcnak az a folyamat, 

amelytől veled együtt a történelem egy teljesen új irányának a kezde-

tét reméltük? Vajon nem az történt-e inkább, hogy bekövetkezett, ami 

sejthető volt, vagy amitől – talán így pontosabb – eleve okunk lehetett 

tartani?

Mi a magyarázat minderre? Hol keressük a csalódást kiváltó fejle-

mények eredetét, okait, indokoltságát? Mi történt Romániában – és 

az egykori szovjet tömb országaiban – 1989 után? Miért az említett 

„felemásság”, a félsiker, miért az elhibázottság érzése? Miért a „fásult-

ság” és a kiábrándultság? Végtére is: hol tartunk – és mit várhatunk 

ezután?

Az általad ismételten használt érvekben nagy súllyal esik latba a 

megelőző korszakok hagyatéka („totalitarizmus”, „nacionalizmus”), 

ami azt sugallja, hogy a felelősség a történtekért jelentős mértékben 

a múltat terheli, amely szinte predesztinálta az új rendszert a koráb-

bi bűnök, tévedések, zsákutcák megismétlésére. Akár úgy, hogy aktív 

erőként munkált az újat akaró szándékok mögött, akár úgy, hogy a 
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szereplők frissen színre lépő gárdáját – szinte öntudatlanul – alkalmat-

lanná tette feladata megfelelő ellátására. Különösen erős hangsúlyt 

kap írásaidban a múlt tehertétele, valahányszor figyelmed a kisebbség 

ügyeinek rendezésére irányul, ezen a területen ugyanis kiváltképpen 

érzékelhető, hogy a múlt nem csupán rejtetten él tovább, hanem nyíl-

tan vállalt folytonosságban is egyébként kimúlásra ítélt dogmák, elő-

ítéletek, mentalitások formájában.

Mégis miként van az, hogy miután 1989-ben vége szakadt egy 

rendszernek, és elvben minden – a politika és a gazdaság, a jogrend 

és a nyilvánosság – új alapokra helyeződött, az eredmény ennyire „fe-

lemássá” sikerült? Miért nem leljük a helyünket a demokrácia hagyo-

mányos európai képletében? És e kérdésekhez most már azt is hozzá 

kell tennünk: hogy áll a demokrácia ügye a világban, merre tart maga 

Európa?

Nem vitázni kívánok nézeteiddel, inkább csak tágítani a kérdések 

és a töprengés körét, élve természetesen azzal az eséllyel is, amelyet a 

szemünk láttára tovább alakuló – tovább bonyolódó? – világ lehetsé-

ges válaszként felkínál.

Érdekes tanulmányt olvastam nemrég hiedelmeink mibenlétéről. 

A hiedelmet (és a hitet) rendszerint a tudás ellentétének tekintjük. 

Míg az utóbbi szilárdan megalapozott igazságok rendszere, addig az 

előző véleményekből (doxa) áll össze, amelyeket a szubjektív vállalás 

(„vallás”) tart össze. A kettő viszonyát először Pascal helyezte új meg-

világításba (majd nyomában mások is), amikor a „fogadás”-ról szóló 

híres gondolatfutamában kapcsolatot teremtett a hit és a valószí-

nűség között. Mint ismeretes, érveivel Pascal kifejezetten a hitetlen 

embert (az ateistát) célozta meg. Az érvelés – egészen rövidre fogva 

– úgy szól, hogy az ateista két feltételezés között választhat. Az egyik 
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szerint van Isten, a másik szerint nincs. Ha azt választja, hogy nincs, 

és ennek megfelelően rendezi be életét, ám végül kiderül, hogy mégis 

van, akkor rosszul jár, mert elkárhozik. Ha ellenben döntése úgy szól, 

hogy van, és ez csakugyan igaz, akkor nem veszít semmit, ám annál 

többet nyer, részesül ugyanis az üdvözülésben. (Nem állok most meg 

két lehetséges ellenvetésnél. Az egyik: mit jelent az, hogy „nem veszít 

semmit”? A második: mi van akkor, ha azt vallja, hogy nincs Isten, és 

csakugyan nincs? Nem lényegtelen ellenvetések, fontos témái lesznek 

a későbbi európai bölcseletnek és erkölcsfilozófiának.) Pascal érvelé-

sének merészsége abban rejlik, hogy a hit képzetéhez társítja a nyere-

séget, azt pedig a valószínűség-számítással hozza összefüggésbe. Aki 

Isten létére fogad – ez volna tehát a konklúzió –, azért jár el bölcsen, 

mert a legnagyobb nyereség kilátását biztosítja magának. És ezt Pascal 

még kiegészíti azzal a korántsem mellékes megjegyzéssel, hogy a hit-

hez akaratra is szükség van: gyakorolnunk kell magunkat abban, ho-

gyan egyezik meg a hit saját céljainkkal és szándékainkkal.

De mai fogalmaink szerint a tudományos ismeret sem az, aminek 

egykor képzelték. Nem olyan sziklaszilárd, nem olyan megingathatat-

lan – korábban biztosnak vélt elméletek sokasága dőlt meg vagy fogta 

szűkebbre érvényességi körét. Egészében véve a tudományos ismeret 

is (többnyire) csupán a valószínűség lehető legmagasabb fokán igaz, 

nem pedig abszolút értelemben.

Elnézést a spekulatív kitérőért, de közvetlenül kapcsolódik ahhoz, 

amiről beszélek. Nézzük saját elmebeli állapotunkat – a bennünk for-

málódó hitet – az 1989-es fordulat óráiban a valószínűség fogalma fe-

lől. Nem volt talán ésszerű arra fogadnunk, hogy nemcsak piacgazda-

ság lesz és parlamentáris többpárt-rendszer, hanem valódi demokrá-

cia is, beleértve a kisebbségi jogok végre valóságos rendezésének lehe-
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tőségét? Ésszerű fogadás volt az minden bizonnyal, hozzátéve azt is, 

hogy a fogadásba beletartozott a sokunkat mozgósító szándék, hogy 

így is legyen, ami – lévén szó dinamikus, emberi cselekedetek alakítot-

ta folyamatokról – csak tovább növelte annak esélyét, hogy valóban ez 

az egyedül helyes fogadás.

Egy további irány, amely felé gondolataid terelnek: a múlt súlya, 

tehertétele. Elfogadom azt, hogy nagy szerepet tulajdonítsz neki az 

1989 utáni történésekben. Nem is vitázom tehát a nézőponttal, in-

kább csak próbálom kiegészíteni, tovább pörgetni, különös tekintettel 

arra, hogy 2000 óta újabb bő évtized telt el, vagyis még több okunk 

van töprengeni azon, mit is jelent valójában az, hogy a múlt „tovább 

él”. Tudjuk, mi él tovább, mármint rossz értelemben: az előítéletek, a 

tévképzetek, a mentalitások, csak azt nem értjük, miképpen történhet 

ez meg, ha egyszer közben megváltozott a rendszer, és – már csak élet-

kori okoknál fogva is –a közélet szereplői jórészt szintén kicserélőd-

tek. Miért gondolkodnak hát ugyanúgy a kétnyelvű helynévtáblákról, 

a nemzeti szimbólumok használatáról, a „kis lépések” csalóka taktiká-

jával az állam létét aláásó kisebbségi politizálásról?

A te válaszod erre nézve határozott és egyértelmű: azért, mert 

hosszú évtizedek politikai gyakorlata erre a pályára állította a román 

közgondolkodást. A román politikai nemzet az egyazon nyelvet beszé-

lő, azonos kultúrájú etnikum egységes állammá szerveződésével jött 

létre, ez az állam pedig kezdettől fogva – részben már a 19. század vé-

gén, de különösen 1918 után – a homogén nemzet megteremtésének 

eszményét tűzte célul maga elé. Elfogadta az etnikai-vallási kisebbsé-

gek létét az ország területén – elvégre mást nem is tehetett –, ám az 

őket érintő jogi-politikai kérdések kezelése terén beérte az alkotmány-

nak az állampolgári egyenlőséget kimondó tételeivel. Az pedig a magát 
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közösségként is meghatározó nemzeti kisebbség számára elégtelen, 

különösen ha a hivatalos állampolitika következetesen diszkriminatív 

vele szemben.

Így van, és ez csakugyan súlyos történelmi feltételrendszerbe kény-

szeríti a kisebbség jogvédő küzdelmét, olykor nemcsak kétséget éb-

resztve a siker lehetősége iránt, de akár a kilátástalanság érzését is 

táplálva. Mindamellett – magad is jól tudod – vannak szerencsére 

olyan tényezők és tapasztalatok is, amelyek az ellenkező irányba mu-

tatnak: részben reményre jogosítanak, részben saját feladatainkra fi-

gyelmeztetnek.

Mi az, ami reményre jogosít? Például az idézett írásban fontos hi-

vatkozási pontként megjelenő Nyelvi Jogok Nyilatkozata, és körülötte 

mindazok a nemzetközi fejlemények, amelyek kedvezőbb feltételeket 

teremtenek a nemzeti kisebbségek jogvédő küzdelmeinek. Vagy példá-

ul a nemzetközi élet jelenségeinek hatására is a román politikusok és a 

román értelmiség egy részének nyitottabb, előítélet-mentesebb, prag-

matikusabb gondolkodása, a többség és a kisebbség viszonyát más 

perspektívában szemlélők már érzékelhető jelenléte körünkben, akik 

e kérdések rendezését más típusú megoldások mentén gondolják el. 

És feltétlenül ide sorolnám – mint tagadhatatlan szociológiai tényt – a 

nemzetek életét és kapcsolatait, magyarokét és románokét is, közvet-

lenül befolyásoló jelenségek tág körét a kereskedelemtől a turizmusig, 

a szakmai együttműködéstől a társas érintkezésig, amely, ha lassan is, 

érezhetően a számunkra kedvező fejlemények irányába hat.

Persze magam is tudom, nem az a gond, hogy jövőnket illetően 

egyáltalán nincs mire bizakodásunkat alapoznunk. A gond az, hogy 

hiányoznak a biztos kilátások, a megnyugtató rendezés szilárd tám-

pontjai. Fel kell készülnünk, hogy továbbra is sok munka, sok kompro-
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misszum, az olykor sikeres előrelépés mellett sok további erőpróba vár 

ránk. Alighanem mérsékelnünk kell azt a történelemmel kapcsolatos 

reményünket, hogy az igaz ügyek előbb-utóbb elnyerik a megérdemelt 

sikert. Nem így van, mert a történelem most sem az erkölcsi jó és rossz 

kategóriáihoz igazítja lépteit, s gyakran keresztbe tesz az ésszerű embe-

ri terveknek.

De most már ideje e képzelt beszélgetés végére pontot tennem. 

Ami pedig a két korszak közül az elsőt illeti, arra most már csak egy 

rövid megjegyzésre futja e máris hosszúra nyúlt elmélkedésben. Ha 

mindjárt az elején a közügy fogalmát említettem, azért volt, mert éle-

ted egyfajta summáját látom benne: cselekedeteidben az a példás ér-

zékenység irányított kezdettől fogva, amely mindenben – a szorosan 

vett magánéletet leszámítva – a másokkal való együtt-gondolkodást 

jelölte meg számodra feladatként, lett légyen szó irodalom- vagy szí-

nikritikáról, közéleti publicisztikáról, az intézmények életében vállalt 

tisztségekről. Létformaként ez nem volt sem régebb, sem újabban kü-

lönösképpen könnyű, mint ahogy hálásnak sem mondható. Ám ha azt 

nézzük, mennyire nélkülözhetetlen, rögvest belátjuk, hogy fizetsége 

nem is lehet más, mint a jól teljesített feladat öröme.

Kívánom, hogy ezzel az örömmel tekints a magad mögött hagyott 

esztendőkre – és a születésnapod utániakra!
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Ilia Mihály

Akit az idők faragtak ki

Gálfalvi Zsolt kelet-közép-európai típus, magyar típus, akit a történelem 

alakított ki sokféle föladatra és faragott ki gyakran nemszeretem szere-

pekre, buzgó népszolgálatra (ahogyan azt a ma ritkán emlegetett Balogh 

Edgár szokta volt mondogatni). Állította sorsa újságírónak, szerkesztő-

nek, politikusnak, tévéigazgatónak, kulturális mindenesnek, politikai 

kalamajkák közötti szereplőnek. Vitt, amit vitt kedvvel, tévedésekkel, 

sikeresen és muszájból. Tévedésekkel: ám az a valaki ő, aki ezt be mer-

te vallani, és az ítélő utókor megértő bírálatát kérte. Föladatdzsungelben 

mozgott mindig, ahogyan a kortársai közül többen is. De volt benne vala-

mi más, ami különbbé tette; mondják: eltanulta a „török politikát”, amit 

az erdélyi magyar értelmiség annyi századon át gyakorolt a megmaradás 

érdekében. Azt is mondják: unitárius emberként politizált. Volt, ahogy 

volt, Gálfalvi Zsolt magyar nemzetiségi politikus volt a gyakorlat terein 

Marosvásárhelyt, Kolozsvárt és Bukarestben is. Láttam, hallottam, tu-

dom, hogyan tárgyalt a nemzetiséggel szóba állni nem akaró románokkal, 

a szót értő román íróbarátaival (a legjobbakkal). Mikor milyen volt a hoza-

dék, de mindig a magyar kultúra gazdagodására és védelmére volt. Ha fa-

nyalognak valakik, a későbbi nemzedékek („a tiszták”), vegyék számítás-

ba: máris a gálfalvizsoltok érdeme, hogy még vannak, fanyaloghatnak.

Ma, amikor ennek a mackós mozgású, szemüvege alól mindig bizta-

tón mosolygó embernek a 80. születésnapján köszöntők hangzanak el 

Marosvásárhelyt, nagyon messziről, Tápéról én is köszöntöm, köszönöm 

barátságát. Ha nem is hallik oda most a szó, azért csak kiáltom: éljen az 

ünnepelt!
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Kántor Lajos

A szerkesztő nyolcvan éve

Nyolcvan szerkesztői év? Bizonyára világcsúcsnak számítana. (A ma-

gam ötven-valahányával is úgy gondolom, korosztályos teljesítmény 

birtokosának tudhatom magam.) Mégis hajlok rá, hogy Gálfalvi Zsolt 

szerkesztőnek született (1933-ban) – bár nem tudom, gyermekkorában 

volt-e alkalma iskolai lapot szerkeszteni –, élete sora pedig úgy hozta, 

hogy kezdő húszévesen, még bolyaista bölcsészként az előző korszak le-

gendás redaktorának, Gaál Gábornak a közelébe kerüljön. És ugyancsak 

még a húszas éveinek elején az önállósulás lehetősége nyílt meg előtte, 

hiszen az Igaz Szó munkatársa lett Marosvásárhelyen, egy fiatal csapat-

ban, huszonkilenc évesen pedig főszerkesztő-helyettese.

Nem irodalmi jellemzést írok, hanem köszöntőt, és a saját emlékei-

met próbálom összefoglalni. És akkor visszalapozva, az Utunknál állok 

meg egy percre: könnyen felidézem, mekkora revelációként hatott a kri-

tikaírással kacérkodó egyetemistára az idősebb Gálfalvi testvér (öccse 

még úgyszólván gyerek volt) Illyés Gyula Kézfogások című verskötetéről 

közölt méltatása (1957 januárjában), vészesen romló romániai időben, 

fokozódó ellenséges hangulatban. És Zsolt egyelőre folytatta a bátorság 

iskoláját (?), a vásárhelyi folyóirat korai szakaszában, legalábbis az indu-

ló fiatalok, a jövendő Forrás költőinek üdvözlésével, könnyítve Lászlóffy 

Aladár, Szilágyi Domokos és társaik útját a befogadás tekintetében, a 

dogmatikus merevségektől, nehezen áttörhető konzervativizmustól 

fuldokló irodalomba.

Személyesebbre váltva: Gálfalvi Zsolt akkor ütött meg emberséges 

hangot az ifjú (potenciális) munkatárssal szemben – amiről levelek sora 
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tanúskodik – , amikor a Hajdu Győző „szellemiségétől”, úgymond pár-

tosságától áthatott Igaz Szó kezdett engem végképp elidegeníteni, és 

arra kényszerített, hogy hátat fordítsak Marosvásárhelynek. Újra kel-

lene olvasnom ezeket a kéziratkérő vagy magyarázkodó leveleket és 

persze a szóban forgó Igaz Szó-számokat, fel-, illetve lemérni, mire is 

jutottunk esetenként a kiegyezésben, meddig működhetett munkatársi 

viszonyunk fenntartása. Zsolt Bukarestbe került, az Előréhez, majd A 

Héthez, a 89-es változás után pedig maradéktalanul megnyíltak a lehe-

tőségek előtte s a fegyvertársaknak vélt (bizonyult?) társak előtt, így a 

bukaresti hetilap kitárta a kapukat erdélyi (romániai) és magyarországi 

szerzők (a jobbak...), érdemi szövegek közlése érdekében. Sok átvétellel 

nyilván a határ túloldaláról – de ez is a jó szerkesztői szemet dicséri –, 

jó és fontos lapot szerkesztett Zsolt Bukarestben, hovatovább egyedül. 

Nagy kár, hogy az anyagi ellehetetlenülés a megszűnés felé indította el 

A Hetet.

Azóta a lelkiismeretes, megbízható olvasó Gálfalvi Zsolt, ismét vá-

sárhelyi lakosként, hazai pályázatok lektoraként bizonyítja: az évek 

múlásával a szerkesztői tudásnak, kritikai érzéknek, elkötelezettségnek 

nem kell lanyhulnia – tovább lehet dolgozni, „státuson” kívül is, az er-

délyi magyar irodalomért. És Zsolt ezt teszi. Adósunk viszont hosszú 

irodalmi (írószövetségi) – és átmenetileg politikai – pályája bonyolult 

emlékeinek a megírásával.

Én meg tartozom Zsoltnak még egy köszönettel. 1973-ban mint a 

Szocialista Művelődési és Nevelési Tanács nemzetiségi igazgatóságának 

vezetője hivatalosan kiutalt a nemzetközi PEN meghívó levelével elő-

ször Nyugatra utazó 36 éves kritikusnak és korunkos szerkesztőtársnak 

5, azaz öt USA dollárt. Igaz, hogy ebből egyetlen párizsi szállodai éjsza-

kát sem tudtam kifizetni, ám a gesztust változatlanul értékelem.
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Konrád György

Komoly ember szép mosollyal

1990 és 1993 között, amikor a Nemzetközi PEN Klub elnöke voltam, 

a nemzeti PEN szekciók közül Gálfalvi Zsolttal tudtam a legtermésze-

tesebben együttműködni: nem kellett sok szó hozzá, magától értető-

dően mondtunk különböző ügyekben egymásnak igent vagy nemet. 

Első találkozásunk során megéreztem, hogy nem csupán a gondolko-

dásmódja, de az ízlése is közel van az enyémhez. Zsolt, úgy ahogy volt, 

tőlem való minden különbségével együtt tetszett nekem. Ez egy fele-

lős és megbízható ember, akinek az ítéletére és az iróniájára is rábízha-

tom magam, mondta egy belső hang. A harsány, demagóg beszédektől 

egyaránt idegenkedtünk, az irodalom szabadsága és méltósága, kol-

légáink védelme az egész földkerekségen különféle zsarnokságokkal 

szemben neki is szívügye volt. Feltűnt az arcán néha egy olyan mosoly, 

amely fölért egy hosszabb elemző állásfoglalással. Tudta tartózkodó 

önállósággal helyükre tenni a nemzeti politikusoktól az íródelegátu-

sokra testált igényeket. Hazulról jöttünk, de a világkongresszus szín-

helyén már összeérett testület voltunk, a szakma különös étoszával. 

Zsolt jól tudott egyedül sétálni és figyelmesen eszmét cserélni, vagy 

továbblépni, ha megunta. Odafordulásán és érdeklődésén észlelhető 

volt a lelkiismeretes szerkesztő fegyelme, de az úszómedencében vagy 

a teraszon, pohárral a kezében, magántekintetében otthon volt a csen-

des életélvezet és az esztétikai világlátás. Szerénysége és önbecsülése 

könnyed párban járt.

Jó érzés volt e néhány sorban felidéznem közös dolgainkat.
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Kovács András Ferenc

Levél Gálfalvi Zsoltnak

(Nyolcvanadik évére)

Köszöntelek ma messziről, Gálfalvi Zsolt! 

 Nem értem én – mi van, mi volt? 

Mi az, hogy nyolcvan – annyi év, vagy annyi múlt? 

 Csak puszta szám – nem is tudom. 

Ifjabb koromtól tudtalak, ismertelek – 

 Szatmárra jöttél annyiszor 

színházat nézni, lelkesült szülőimet 

 meglátogattad rendszerint, 

s mint hűtlen elhagyott, nagy otthonunkra, úgy 

 emlékszem én rád – fontosan 

érvelsz, a zöld fotelben épp kávét kavarsz, 

 előredőlsz, vitatkozol, 

hosszan kivársz, figyelmesen hallgatsz, szavad 

 megfontolod, hogy súlyosabb, 

tán pontosabb, vagy érthetőbb legyen, szemed 

 lehúnyod, pillanatra csak – 

majd folytatod, halkan beszélsz, s a hetvenes 

 évek zuhognak némulón… 

Mi az, hogy nyolcvan – annyi volna, annyi múlt? 

 Miért nem inkább nyolcvanegy? 
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Mert nyolcvanegyben, tébolyult hitek telén, 

 Janus havában láttalak, 

mint Bukarestbe, műsorodba invitált 

 kezdő poéta – versemet 

vették föl ott, a közromán tévé magyar 

 adásában mondhattam el – 

színházi tárgyú, prosperói téma volt, 

 képes beszély, kész sekszpirály – 

s dicsérted is, miként örök szigetlakó, 

 milyen hajlékony s mily kemény, 

de kint keményebb tél, hideg tombolt idők 

 fagyott, hasadt térségein, 

s lágy félelem meredt a szótlanult szavak 

 sötét jegére, verstelen 

világra dermedőn, akár a hallgatás, 

 ha fölsuhog, s körözni kezd 

szívek fölött, mint préda dögmadár, a szép 

 szabadság gyáva angyala, 

szent cinkosoknak s vétleneknek védnöke 

 zsarnok korokban. Nem tudom, 

miért jutott eszembe nyolcvanegy tele – 

 pont most, ötvennégy évesen, 

midőn kincstári nyár hatalmi hőfokán 

 szédülten élek Pesten és Budán, 

s köröttem újra forr a hősség harsogón, 

 vezérszólamra forr a lég, 

hevíti aszfalt görbe forradásait – 

 s rád gondolok, Gálfalvi Zsolt, 
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ki most, akár horgadt torony, hegyként vonulsz 

 Marosvásárhely főterén, 

némultan és magányosan, bölcs homlokod 

 föl-fölvillantva, büszke gond 

ha bánt – fogadj el egy mosolyt, mely átdereng 

 értelmen, teljes életen.

Budapest, 2013. augusztus 27.
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Lőrincz György

Gálfalvi Zsolt, a diplomata…

Vannak emberek, akiknek az életműve a levelezésükben valósul meg.

Vannak emberek, akiknek az életműve emberi kapcsolataik összes-

ségében valósul meg.

Megmondom őszintén, Gálfalvi Zsoltot ez utóbbiak közül valónak 

tartom. Gálfalvi Zsolt egy született diplomata, aki csak véletlenül lett 

a Romániai Magyar PEN Klub elnöke, valójában legkevesebb az euró-

pai PEN Klub elnöke kellett volna legyen, vagy az UNESCO főtitkára! 

Mert Gálfalvi Zsolt, legyen az irodalomkritika, esszé, utcai beszélge-

tés, újságszerkesztés – és azt hiszem, ebben van az ő egyedülvalósága 

s nagysága – emberi kapcsolatokat épített. És ebben kötőanyagként 

a szeretetre, kölcsönös tiszteletre és a másik fél megbecsülésére ala-

pozott. Nem tudom, de valószínűnek tartom, Gálfalvi Zsolt hitvallása 

ez lehetett: Hallgassuk meg a másik felet. Bár, be kell vallanom, nem 

ismertem a régi rendszerben, nem ismertem hivatalnokként az ország 

különböző hivatalaiban, de egyben biztos vagyok: hogy a saját ember-

ismeretemben nem csalódhatok. A saját emberismeretemben pedig 

azért nem csalódhatok, mert az embert magát, emberként látom! S 

Gálfalvi Zsolt számomra mindig is az elegáns, udvarias, intelligens úri-

ember mintaképe volt...

Az én Gálfalvi Zsolt-képem több alapból építkezik. Először is a hi-

ányból… És itt azzal kell kezdjem a vallomásomat, hogy édesanyám hi-

ába szült hét testvért nekem, egyikük sem született az életre. Ez aztán 

meg is határozta az életem. Mindig és mindenkor – a testvért keres-

tem. Valamiért az idősebb testvért. És meg kell mondanom, ebben a 
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testvérkereső igyekezetemben nekem nem voltak csalódásaim. Akiben 

én testvért láttam, azt az idő igazolta is. Odahaza a szülőfalumban, 

esténként – igaz, hogy egy környéken lakott a rokonság – szinte az 

összes rokont meglátogattam, de számon is tartottam mindig, min-

denkit az atyafiságból.

Az irodalmi pályán is volt ilyen igyekezetem. Két ember volt – per-

sze ők mostanig nem tudtak erről –, akikre mindig idősebb testvér-

ként néztem fel. Az egyik Kántor Lajos, a másik, miután később meg-

ismertem, Gálfalvi Zsolt volt. Hogy miért éppen ők? Most nem tudom 

megmondani. Megérzésből? Tiszteletből? Netán szeretetből? És azt 

is el kell mondanom, hogy én ebben a testvérkereső igyekezetemben 

soha nem barátként, mindig idősebb testvérként gondoltam rájuk. 

Mint Salamon Ernő! Bár nem divat ma Salamon Ernőt idézni, én azt 

mondom, hagyjuk az értékeket élni.

Tehát Gálfalvi Zsolt…

Gálfalvi Zsoltot én az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány alaku-

ló ülésén ismertem meg. Talán Lászlóffy Aladár, talán Szilágyi István 

javasolta a kuratóriumba. Ekkor még nem tudtam, miért. Igaz, azt 

sem tudtam, hogy én leszek az alapítvány elnöke. Az viszont, biztosan 

emlékszem, Lászlóffy Aladár javaslatára lettem; azt mondta: – Legyen 

az elnök az, aki kitalálta. – Aztán megtudtam, miért javasolták éppen 

Gálfalvi Zsoltot a kuratóriumba. Valószínű ők már ismerték… Tudták 

ki ő; tudták: egy ember annyi, ahányan szeretik. Nos, Gálfalvi Zsoltot 

valószínűleg sokan szeretik. Kompromisszumkészsége, intelligens, 

józan, de nyíltszívű válaszai, lehet, már ismerősek voltak számukra? 

Most már húsz éve ismerem – s ezalatt az évi egy alkalommal ülésező 

alapítványi gyűléseken, a szükséges telefonbeszélgetések során meg-

ismertem én is. És a véleményében, okos, bölcs tanácsaiban soha nem 
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csalódtam. Ahogy – most már elmondhatom – nem csalódtak volna 

azok se, akik javasolták. A legjellemzőbb tulajdonsága, hogy tudott 

hallgatni, és tudta, mikor kell megszólalni is. És ami a legfontosabb, 

e két dolgot sose tévesztette össze. Mindig tudta, mikor kell megszó-

lalni, ahogy azt is tudta, meddig kell hallgatni. Valószínűleg vannak 

emberek, akik a kompromisszumra hajló embert a túlélőhöz hason-

lítják. A kompromisszumra hajló embert vélemény nélküli embernek 

tartják. Szerintem – és itt és most nem a szó biológiai értelmére gon-

dolok – a túlélők hordják a zsebükben a bölcsek kövét. Pontosan azért, 

mert tudták, mikor mit kell tenniük. És – teszem hozzá – tudták, mit 

kell mondani is! Mert lehet fokozni is a bajt, és lehet csillogtatni is az 

értelmet. Gálfalvi Zsolt az értelmes emberi lét szóvivői közé tartozott, 

tartozik, aki megszólalásai során csak a józan értelmet képviselte, és 

értékvesztett világunkban ez nem is kevés.

Isten éltessen, Gálfalvi Zsolt, s tarts meg a barátságodban! 

Biztonságos hely ez annak, aki ott lehet.
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Markó Béla

Tartós példa

Elég régóta ismerjük egymást, sokféle helyzetben voltunk már együtt 

Gálfalvi Zsolttal, Marosvásárhelyen, Bukarestben, Budapesten vagy 

éppen Barcelonában. Találkozhattam vele 1989 előtt és után, külön-

böző feladatok, felelősségek, vállalások és vállalkozások közepette, 

irodalomkritikusként, főszerkesztőként, a Romániai Magyar PEN 

Klub elnökeként vagy a Román Televízió ideiglenes vezetőjeként, de 

már-már álmélkodva kell belegondolnom, hogy ugyanazt a Gálfalvi 

Zsoltot láthattam minden helyzetben. Nagy volt a forgalom a da-

maszkuszi úton a kilencvenes évek elején, akkor lett a sok-sok zsi-

ványból pandúr, vagy legalábbis elvtársból presbiter, de néhány fon-

tos emberünknek nem volt szüksége ilyesmire, mert érdekes módon 

nem ők szoktak a körülményekhez igazodni, hanem a körülmények 

igazodnak őhozzájuk. Gálfalvi Zsoltnak nem kellett öltönyt és nyak-

kendőt vennie magára 1989 után, mint nekünk, botcsinálta politiku-

soknak, mert ő azelőtt is abban járt. Csakhogy ez voltaképpen pol-

gári viselet volt számára akkor is, amikor elvtársi világban éltünk, és 

természetes módon az maradt később is, amikor viszont egyszerre 

csak kezét-lábát törte mindenki, hogy polgár lehessen, de legtöbb-

jüknek máig nem sikerült.

Nem tudom, Gálfalvi Zsolt mit gondol arról a mondásról, hogy: 

varietas delectat, de meg vagyok győződve, hogy számára a tartásos-

ság és a tartósság szinonimák. Nyolcvan év? Szinte értelmetlen ezt 

a pályát így mérföldkövezni. Hiszen a nyolcvanéves Gálfalvi Zsolt 

szellemében, erkölcsében ugyanaz, mint a hetvenéves, hatvanéves 
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vagy ötvenéves. Változtak az életkorok, változtak a rendszerek, vál-

toztak a megbizatások és tisztségek, de az ő emberi, közéleti tartá-

sa változatlan. Annak az értelmiségi-típusnak a megtestesítője, aki 

műveltségét, filológiai tudását, esztétikai értékek közötti téved-

hetetlen tájékozódását soha nem helyezte ellentétbe az Erdélyben 

olyannyira nélkülözhetetlen közéleti szerepvállalással. Soha nem 

irtózott a feladattól, és túl azon, hogy mindig tisztességgel tette a 

dolgát, időről időre meghökkentő magasságokat tudott elérni még 

a legváratlanabb feltételek közepette is. Közelről láthattam – mert 

nekem mondták el más televíziós vezetők –, hogy amikor el kellett 

vállalnia korelnökként – minő véletlen! – a Román Televízió elnö-

ki tisztségét, nem csak egyszerűen helytállt, hanem mindmáig úgy 

emlegetik sokan, mint a legjobbat ebben a tisztségben. Az életmű 

biztosan megszenvedte ezeket a vállalásokat, hiszen lett volna bőven 

megírnivalója, azt gondolom, akkor is, amikor energiáit a minden 

bizonnyal kínzó kötelességtudat kötötte le. De ilyen Erdély! Ilyen er-

délyi elődei vannak Gálfalvi Zsoltnak, írók, tudósok, értelmiségiek, 

akiknél a feladatvégzés és felelősségvállalás, az intézményvezetés és 

az intézményépítés is az életmű része. Vesztettünk talán sok meg 

nem írt kritikát és tanulmányt, és ezek egy részét, illetve valamiféle 

memoárt is még meg kellene írni, de nyertünk is valami fontosat: 

egy példát. Hogy egy alakoskodó, alkalmazkodó világban a jellem át-

járást, hidat jelent korok, rendszerek vagy akár ideológiák között.

Gálfalvi Zsolt – most látom, gálfalvizsoltozom én is; ilyen a tekin-

télytisztelet, pedig tán elfogadna barátjának –, szóval Zsolt megfon-

toltságával, bölcsességével mércét teremtett. Gesztusaiban, közéleti 

megszólalásaiban nincsen neglizsé, csak öltöny, nyakkendő, de érde-

kes módon ez mindig a helyén van. Ugyanis, ismétlem, az ő esetében 
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nem a hely alakítja az embert, hanem az ember a maga helyét. Éppen 

ezért ezt a nyolcvan esztendőt is helyesen kell értelmeznünk: Zsolt 

alakította úgy, hogy esetleg észre sem vesszük az eltelt idő súlyát. 

Mégis: írni kellene, Zsolt! Papírra kellene még vetni sok mindent. 

Alakítsd úgy a helyet és a helyzetet!

2013. július 7.
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Pomogáts Béla

A gazda bekerítette házát

Ha Gálfalvi Zsolt személyiségét és munkásságát magam elé idézem, és 

most, közelgő nyolcvanadik születésnapja körül ez mind gyakrabban 

megesik, valami csendes nosztalgia kerít hatalmába. Nem csak a múló 

idő miatt, hiszen mindketten már régebben elérkeztünk ahhoz az élet-

korhoz, amely visszatekintésre és számvetésre késztet. Mindez bizony 

nosztalgikus érzésekkel jár együtt, hiszen van mire visszatekinte-

nünk, már csak a mögöttünk feltornyosuló évtizedek következtében 

is. A nosztalgikus érzéseket mégis inkább az kelti bennem, hogy a je-

lenben (és valószínűleg a jövőben) fájdalmasan nélkülözünk (nélkü-

lözni fogunk) olyan irodalomtudós, irodalomkritikus, irodalomszer-

vező egyéniségeket, mint amilyen Gálfalvi Zsolt mindig is volt hosszú 

életútja és tartalmas munkássága során.

A magyar irodalomnak és természetesen az erdélyi magyar irodalmi 

kultúrának mindig szüksége volt olyan szellemi munkásokra, mond-

hatnám inkább: mesterekre, akik háttérbe szorítva a maguk szemé-

lyes ambícióit azon fáradoztak, hogy ez az irodalmi kultúra – a mindig 

szűkös lehetőségek között – valamennyire szabadon és eredményesen 

tudjon eleget tenni a maga közösségi, nemzeti küldetésének. A két vi-

lágháború közötti korszak irodalmában, amely persze jóval nagyobb 

szabadság és lehetőségek birtokában tevékenykedett, mint az 1945 

után következő évtizedeké, olyan egyéniségek gondozták az irodalom 

ügyét és intézményeit, mint Kós Károly és Kuncz Aladár. A második 

világháborút követő közel fél évszázadban, midőn az erdélyi irodalom 

gondozóinak, szervezőinek, ahogy mondani szokás: „gúzsba kötve 
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kellett táncolniok”, rendkívüli erőfeszítésekkel, nem egyszer a tragé-

dia terheivel a vállukon kellett eleget tenniük ennek az emberpróbáló 

feladatnak. Ennek a küldetésnek voltak a cselekvő gazdái olyan írástu-

dók, mint Sütő András, Kányádi Sándor és Gálfalvi Zsolt.

Nem hiszem, hogy most Gálfalvi Zsoltról valamilyen pályaképpel 

kellene szolgálnom – megtettem ezt korábban, nem is egyszer. Csak 

fejet szeretnék hajtani az önként vállalt és mindig áldozatosan s hála 

Istennek többnyire eredményesen végzett szolgálat előtt. Az írástu-

dó hagyományos és sohasem könnyű (a zsarnoki korszakokban pedig 

mindig emberpróbáló) szolgálata előtt. Ezt a sok évtizedes szolgálatot 

egy súlyos és emberi tragédiákban bővelkedő történelmi korszakban 

az erdélyi magyar irodalom védelmének eszméje és erkölcse vezérel-

te. Gálfalvi Zsolt mindig meg volt győződve arról, hogy a kisebbségi 

létben és különösen azok között a mostoha körülmények között, ame-

lyek közepette az erdélyi magyarságnak, időnként az üldöztetés terhét 

viselve, helyt kellett állnia, az irodalomnak nemzetvédő szerepe van. 

Mindig következetes bátorsággal, egyszersmind józan bölcsességgel 

töltötte be ezt a küldetést. Egy régebbi nyilatkozatában ezekkel a sza-

vakkal jellemezte saját irodalomkritikusi tevékenységét: „A kifejezés 

régi értelmében vagyok írástudó. Olyasvalaki, aki meg tudja fejteni a 

szavakat, eltöpreng a körülötte zajló eseményeken, és a maga szerény 

eszközeivel hozzájárul, hogy az értelem lehetőségeiből egyik-másik 

megvalósulhasson.”

Valójában (ugyancsak a kifejezés régi: hagyományos értelme sze-

rint) a „gazda” szerepe, szolgálata és morálja szabta meg sok évtizedes 

tevékenységét. Az irodalmi élet „gazdájaként” vállalt munkát, és végez-

te el mindazt, amit vállalt: az irodalmi sajtóban, a színházi világban, 

a kultúra szervezeti életében. Van mire önérzetesen visszatekintenie, 
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noha mi sem áll távolabb tőle, mint az önelégültség, a büszkeség. Már 

régen elszámolt életével, „bekerítette házát”, ahogy Babits emlékeze-

tes esztergomi versében olvasható; ebben a költeményben egyszerre 

szólal meg a csendes nosztalgia és a csendes büszkeség. A túlságosan 

zajos jelen fájdalmas elutasítása és az a csöndes önérzet, amelyhez az 

elvégzett munka magaslatán juthat valaki. A gazda bekeríti házát című 

versben olvasom: „mit hízelegni a modern / szeleknek? Ősz ez! barbár, 

gyilkos és hazug. / Szemtelen ősz! Nyárnál hangosabb! Csupa vad / zaj, 

tusa, tánc! Ezer madár alatt a fák / nem ingtak-zengtek ennyire! De 

élet e / lárma és rángás? Csöndben érik a csira / a föld alatt; halk a ter-

mékeny éj; a fű / növése lassú: ez az élet! Kertem, ódd / a magvat ami 

megmaradt kincses tavaly / füvéből és barbár szelekkel ne törődj!”

Barbár szelekkel most is találkozik az, aki ablakot tár a külső vi-

lágra, és egy írónak erre természetesen mindig figyelnie kell. Ilyenkor 

talán hasznosabb visszatekinteni és felidézni a régi küzdelmeket – a 

régebbi barbár szelekkel szemben. Gálfalvi Zsolt is bekerítette házát, 

már korábban bekerítette, nyugodtan figyelheti a külső világban tom-

boló barbár szeleket. Ezek már nem árthatnak neki. Házában béke 

van, könyvek, barátság, szeretet, visszatekintését ennek a békének és 

szeretetnek kell áthatnia.
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Vörös Károly

Drága Zsolt!

Szinte napra pontosan egy éve találkoztunk, 2012. június 6-án a 

Politikatörténeti Intézet Szabó Zoltán 100. születésnapja alkalmából 

rendezett konferenciáján. Ha jól emlékszem, te voltál a délutáni ülés 

levezető elnöke. Elegánsan és tapintatosan tetted a dolgodat. Kende 

Péter volt az utolsó előadó, s neked jutott a feladat, hogy a rövid vita 

után lezárd a konferenciát. Felálltál, begomboltad a zakódat, meg-

igazítottad a szemüvegedet, és mintha ez a legtermészetesebb volna, 

megírt szöveg nélkül briliáns előadást rögtönöztél a Cifra nyomorúság 

írójáról.

Úgy adódott, hogy a konferencia után egy irányba vitt az utunk. 

Végigsétáltunk a Falk Miksán, átvágtunk a Nagykörúton, és a Hollán 

Ernő utcában az egyik teraszon – gyönyörű kora nyári idő volt – ittunk 

egy pohár sört, és beszélgettünk még egy órát. Irodalomról, politiká-

ról, családról, barátokról, a jövő-menő emberek színes kavalkádjáról, 

az élet fontos és fontatlan dolgairól.

Nyolcvanadik születésnapod alkalmából barátaid nyilván írni fog-

nak a jelentős kritikusról, az irodalomszervezőről, a szerkesztőről, a 

színházigazgatóról, a kisebbségi kultúrpolitikusról – én most inkább 

erről az egy pohár sör mellett beszélgető Gálfalvi Zsoltról szólnék 

néhány szót, mert számomra te mindezeken felül a magyar világunk 

egyik legnagyobb beszélgetője vagy (ebben talán csak barátod, a nálad 

nyolc hónappal korosabb Konrád György tesz túl rajtad – s mit nem 

adnék azért, hogy még egyszer belehallgathassak beszélgetésetekbe).
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Ha Budapestre jöttél, mindig megkerestél, s remélem, ez továbbra 

is szokásod marad. Ilyenkor a Kerékben beszélgettünk (az egyik utolsó 

óbudai kisvendéglő háromszáz méterre a Népszabadság volt szerkesz-

tőségétől), ha jó idő volt, a kertben, ha rossz, akkor a leghátsó boksz-

ban. Téged minden érdekelt, ami itthon vagy a világban történt. A kí-

váncsiságot tartom legjellemzőbb tulajdonságodnak és az ezzel páro-

suló őszinte odafigyelést. De fogalmazhatnék úgy is, hogy empátia és 

szemérem, mely magától értetődően zárja ki a tolakodást. Elképzelni 

sem tudom, hogy bárkivel szemben goromba legyél, minden körülmé-

nyek között udvariasnak maradni számomra is az egyik legfontosabb 

polgári erény. Nekem te vagy az erdélyi polgár, a sajnálatosan kevés 

számú körültekintő magyar citoyenek egyike.

Drága Zsolt! Szeretlek és tisztellek, és büszke vagyok rá, hogy a ba-

rátod lehetek.

Boldog születésnapot kívánok neked, hosszú alkotó életet, s persze 

még sok-sok jó beszélgetést – remélve azt, hogy velem is.
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